宗教つまみ食い

「それって宗教ですか？」

YouTube『NBAダイナー』の同僚、MQさんが怪訝な顔で聞いてきた。いや、怪訝というよりはドン引きに近かったかも知れない。

先日音楽家の岩崎太整さん、MQさん、そして私の三人で夕食を取っていた時の話だ。

私が禅寺の坐禅会に参加していることを知った太整さんが面白がってそれを話題にしたところ、冒頭の質問を受けることになった。

私が初めて坐禅を組んだのは福井の永平寺に行った時のことで、その時の話は『ダブドリ vol.23』のコラム「ダブドリ探検隊」で書いた。

坐禅体験で得るものがあった私は、帰京してからインターネットで情報を漁り、赤羽にある静勝寺という寺の坐禅会に行きついた。月に1、2回程度だが日曜の朝6時から坐禅を組んでいる。

私が坐禅会に参加しているという事実を聞き、太整さんは笑いMQさんは気味悪がったわけだが、現代日本人として二人のリアクションは至極真っ当だと思う。

織田信長が本願寺を焼き討ちして以降、我が国では政治が宗教の軍門に降ることはなかった。古くからの神社仏閣はコミュニティとしての機能しか残されなかったし、キリスト教も全面禁止となった。

それから月日が経ち、宗教は日本人にとってタブーに近い存在となった。信仰心を持たない多くの日本人の宗旨は科学だから、非科学的な教えを信じること自体がナンセンスに感じられる。たびたび問題を起こす新興宗教の存在も不気味だし、折角政教分離が成されたのに創価学会や幸福の科学が政治に手を出しているのも不愉快だ。

マジョリティの感覚はそんなところだろう。

私自身、自分が仏教徒かと言われると、そうだとは言い切れないところがある。

例えば人間は輪廻転生するとか、悟りを開くとその輪廻転生の輪から逃れ涅槃にたどり着くとか、そういった仏教の基本設定を私は信じていない。

では、そんな私が何故わざわざ日曜の朝4時に起きて坐禅会へ向かうのか。

生まれも育ちも現代日本なので、私も多くの皆さんと同様科学への信仰心は持っている。

ただ、一方で私は現代人の思想や価値観に懐疑的でもある。

憧れの核家族というキャンペーンがワンオペ育児の悲劇を生んだ話は以前ニュースレターに書いた。社会主義国家だって元々は高邁な思想から始まったはずが、人間の欲望を計算できなかったせいで崩壊した。

現代人の欠点は、とかく頭でっかちになりやすいことだ。人間は元々動物である。でもそれでは共同体が成り立たないから長年かけて国ごとに文化ができあがった。

それを無視するどころか、昔の人間は無知だったなんて上から目線で物を考えると足元をすくわれる。

その点、伝統宗教はいい。人間が不完全なことを前提に作られている。

永平寺も静勝寺も禅寺で、曹洞宗という宗派に属す。

曹洞宗の美点は救済や来世ではなく現世での実践に重きを置いているところだ。曹洞宗の教えを私なりに咀嚼すると「生活態度を正して、とにかく坐禅しろ」となる。

そんなに坐禅しろと言うのならば、坐禅を続けていればいつか悟りが開けそうなものだが、そんなことはない。曹洞宗は坐禅が手段でありゴールなのだ。死ぬその日まで坐禅しなさい。

坐禅をして気づいたのは、シングルタスクに集中することがいかに大変か、という事実だ。

足を組んで呼吸を整える。呼吸に集中して余計なことは考えない。もし妄想や邪念が浮かんだら、それに気づくことが大事だ。気づいたらそこから連想せずに静かにやり過ごすこと。

やってみると、これが実に難しい。およそ45分間の坐禅のうち、本当に集中していられるのは細切れの時間をかき集めたとしても1分に満たないのではないだろうか。

何かとマルチタスクが求められる世の中だが、同時並行とは言えそれぞれの作業はシングルタスクであり、集中力を持って一つずつ遂行していかなければ仕事は進まない。

坐禅を組むようになってから、日にいくつかの仕事を並行して進める日でも、タスクごとに集中できるような時間の使い方を研究し始めた。スマホの通知もオフにした。

古来人間は過去を悔やみ未来を憂う生き物で、その不毛さを看破し今を生きるための実践法として坐禅が生み出されたのだと私は理解している。仏教的に言うと過去と未来への執着を捨てるということになる。

PDCAだの、ナレッジ化だの、フィードフォワードだのといった言葉に踊らされてきた現代人の私にとってはハッとする気づきだったのだ。